Unha xélida mañá de fins de decembro, Gyeongha recibe unha inesperada mensaxe da súa amiga Inseon: despois de sufrir un accidente no seu taller de cartpintería na illa de Jeju, foi trasladada de urxencia a un hospital de Seúl. Dende a cama, Inseon rógalle que tome o primeiro voo á illa e se encargue da súa pequena cotorra antes de que se lle acaben a auga e a comida.
Cando chega, desátase unha terríbel tormenta de neve. A historia enterrada da familia de Inseon está a punto de saír á luz a través de soños e recordos transmitidos de nai a filla e dun arquivo coidadosamente compilado que documenta unha das peores masacres da historia de Corea.